一 　　今天晚上，很好的月光。 　　我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年， 全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？ 　　我怕得有理。 二 　　今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似 乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了一笑；我便從頭直 冷到腳根，曉得他們佈置，都已妥當了。 　　我可不怕，仍舊走我的路。前面一夥小孩子，也在那裡議論我；眼色也同趙貴翁 一樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什麼仇，他也這樣。忍不住大聲説，“你告訴 我！”他們可就跑了。 　　我想：我同趙貴翁有什麼仇，同路上的人又有什麼仇；只有廿年以前，把古久先 生的陳年流水簿子，踹了一腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，一定也聽 到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒 有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而 且傷心。 　　我明白了。這是他們娘老子教的！ 三 　　晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。 　　他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役佔了他妻子的， 也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麼怕，也沒有這麼凶。 　　最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴裡説道，“老子呀！我要咬你幾 口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了一驚，遮掩不住；那青面獠牙的一夥人，便都 哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。 　　拖我回家，家裡的人都裝作不認識我；他們的臉色，也全同別人一樣。進了書房 ，便反扣上門，宛然是關了一隻雞鴨。這一件事，越教我猜不出底細。 　　前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥説，他們村裡的一個大惡人，給大家打 死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了一句嘴，佃 戶和大哥便都看我幾眼。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那夥人一模一樣。 　　想起來，我從頂上直冷到腳跟。 　　他們會吃人，就未必不會吃我。 　　你看那女人“咬你幾口”的話，和一夥青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明 是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就 是吃人的傢夥。 　　照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難説了。他們似乎別有 心思，我全猜不出。況且他們一翻臉，便説人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論 怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便説“翻天妙手，與眾不 同”。我那裡猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。 　　凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開 歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎 睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！ 　　書上寫著這許多字，佃戶説了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。 　　我也是人，他們想要吃我了！ 四 　　早上，我靜坐了一會兒。陳老五送進飯來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白 而且硬，張著嘴，同那一夥想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便 把他兜肚連腸的吐出。 　　我説“老五，對大哥説，我悶得慌，想到園裡走走。”老五不答應，走了；停一 會，可就來開了門。 　　我也不動，研究他們如何擺佈我；知道他們一定不肯放鬆。果然！我大哥引了一 個老頭子，慢慢走來；他滿眼凶光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看 我。大哥説，“今天你彷彿很好。”我説“是的。”大哥説，“今天請何先生來，給 你診一診。”我説“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈 這名目，揣一揣肥瘠：因這功勞，也分一片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比 他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好一會，呆 了好一會；便張開他鬼眼睛説，“不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。” 　　不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麼好處，怎麼會“好 了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令 我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裏面，有的是義勇 和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。 　　但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光一點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠， 便低聲對大哥説道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有你！這一件大發見，雖似 意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的哥哥！ 　　吃人的是我哥哥！ 　　我是吃人的人的兄弟！ 　　我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！ 五 　　這幾天是退一步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的 人。他們的祖師李時珍做的“本草什麼”上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能説自己 不吃人麼？ 　　至於我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口説過可以“易子而食”； 又一回偶然議論起一個不好的人，他便説不但該殺，還當“食肉寢皮”。我那時年紀 還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來説吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。 可見心思是同從前一樣狠。既然可以“易子而食”，便什麼都易得，什麼人都吃得。 我從前單聽他講道理，也胡塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油， 而且心裡滿裝著吃人的意思。 六 　　黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。 　　獅子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾，…… 七 　　我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大 家聯絡，佈滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作 為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在樑上，自己緊緊勒死；他們沒有殺 人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出一種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁 死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。 　　他們是只會吃死肉的！——記得什麼書上説，有一種東西，叫"海乙那"的，眼光 和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，嚥下肚子去，想起來也 教人害怕。"海乙那"是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他 也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。 　　最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣 了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？ 　　我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。 八 　　其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，…… 　　忽然來了一個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我 點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對麼？”他仍然笑著説，“不是 荒年，怎麼會吃人。”我立刻就曉得，他也是一夥，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏 要問他。 　　“對麼？” 　　“這等事問他什麼。你真會……説笑話。……今天天氣很好。” 　　天氣是好，月色也很亮了。可是我要問你，“對麼？” 　　他不以為然了。含含糊胡的答道，“不……” 　　“不對？他們何以竟吃？！”